ইন্টেলেকচুয়াল অ্যারিস্ট্রোকেসি আর সোশ্যাল অ্যারিস্ট্রোকেসি – দুই-ই যত গর্জায় তত বর্ষায় না। সত্যজিৎবাবু হয় তো হাঁপিয়ে উঠেই ‘আগন্তুক’ সিনেমার স্ক্রিপ্টটা লিখে ফেলেছিলেন। সিনেমা মানে তো আদতে স্ক্রিপ্ট। স্ক্রিপ্টটাই তো ভাবনা। সেই ভাবনাটা নিশ্চয়ই কোনো এক যন্ত্রণা থেকেই উঠে এসেছিল।
নইলে শেষ দুটো সিনেমায়, ‘শাখা-প্রশাখা’ আর ‘আগন্তুক’-এ এমন দুটো চরিত্রকে দাঁড় করাতে চাইলেন কেন? যেখানে একজনকে বাইরে থেকে দেখলে মানসিক ভারসাম্যহীন আর একজন মনেপ্রাণে জংলী হতে চেয়েও না হতে পারার আক্ষেপ বুকে বয়ে নিয়ে বেড়ায়। কেন? শাখা-প্রশাখা’র চরিত্র খাবার টেবিলে উন্মাদের মত আচরণ করে।
কিভাবে প্রতিবাদ শুরু করল
কেন করে? কখন করে? যখন তার প্রতিষ্ঠিত দাদারা একে অন্যের দিকে কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি শুরু করল, তখন। কিভাবে প্রতিবাদ শুরু করল? বিনা ভাষায়। আদিম আচরণে। কি সুক্ষ্মভাবে সত্যজিৎ ভাষাকে ত্যাগ করলেন সত্যকে সামনে আনার জন্য! ভাষা মনের ভাব প্রকাশের উপাদান না এখন, ভাষা চাতুরীর উপাদান। সক্রেটিসের ভাষায় আমরা সফিজ্ম-এর জন্ম দিয়েছি।
মনের ভাবকে গোপন করে বাক চাতুরীতে সত্যকে ঢাকার জন্য। শঙ্করাচার্যও বুঝেছিলেন। তাই বলেছিলেন, শব্দজাল মহারণ্যং – শব্দজাল মহা অরণ্যের তুল্য। পথ হারাবে। শাখা-প্রশাখা’র সেই চরিত্র পথ হারায়নি। মানুষের জীবনে দুটো সত্য হয়, বস্তুগত আর মানবিক।
সত্য আর ঋত। সে চরিত্র কোনো সত্যই হারালো না। সে ভাষাহীন অস্তিত্বে শুধু সুরের মধ্যে জীবনের প্রাণকেন্দ্র খুঁজে যাচ্ছে। অথচ সে-ই ছিল সব চাইতে প্রমিসিং। কিসের জন্য? অ্যারিস্ট্রোকেসির মোড়কে মোড়া আরেকটি কৃত্রিম জীবন হওয়ার জন্য। সে হল না। জীবন তাকে নিজেকে নগ্ন করে দেখার সুযোগ দিল।
শেষ দৃশ্যে যখন দরজার কাছে
সেই ছেলে, প্রশান্ত, শেষ দৃশ্যে যখন দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো, বাবার প্রতি উদ্বেগ, ভালোবাসা আর যন্ত্রণায় ভরা মুখ – সে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে ডাকল – বাবা! বুকে এসে বেঁধার মত সে ডাক। সে ডাক আদিম মানবিক জগত থেকে ভেসে আসা মৃতপ্রায় এক মানুষের কাছে শান্তির ডাক। তাই বাবা তাকে বুকে জড়িয়ে বলছেন, তুই আমার শান্তি রে প্রশান্ত।
সত্যজিৎ ব্যবহার করছেন এক রাগ, কণ্ঠসঙ্গীতে। বাবা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে উপনিষদের শান্তিপাঠের মত উচ্চারণ করছেন – শান্তি, শান্তি, শান্তি…মানুষের সব সত্য মানবিক সত্য। কে এই প্রশান্ত? একি আধুনিক যন্ত্রদাস, অ্যারিস্ট্রোকেট সভ্যতার মধ্যে হঠাৎ এসে পড়া রবীন্দ্রনাথের নাটকের ঠাকুর্দা? নাকি ফকির?
কে এই প্রশান্ত, যে বিনা ভাষায় নিজের অস্তিত্বে গর্জে ওঠে – তোরা সব কাজের মানুষ! কিসের কাজ? স্বার্থপরতা, আত্মপরতার কাজ। আমাদের বিত্ত নিজের জন্য, আমাদের বিদ্যা অন্যকে ঘায়েল করে নিজেকে জেতানোর জন্য, আমাদের সাধনা নিজের বায়বীয় মূর্তি বানিয়ে সংসারে চিরকালের জন্য প্রতিষ্ঠার লোভে।বাইরে থেকে দেখতে অমন সাহেবী মানুষটার প্রাণে তবে কি যন্ত্রণা জন্ম দিয়েছিল প্রশান্তকে?
মানুষকে মানুষের কাছে ফিরে আসতে
একি শুধু আর্ট? শুধু সিনেমা? না। তার থেকে অনেক বেশি। এই আদিম দর্শন। মানুষকে মানুষের কাছে ফিরে আসতে বলার দর্শন সহজ বেশে। সমস্ত আভিজাত্য, পাণ্ডিত্যের অভিমান ত্যেজে।এবারে ছুটদাদুর কথা। ছুটদাদু জংলী হতে না পারার আক্ষেপ নিয়ে বাঁচেন। তিনি সভ্যতাকে প্রশ্ন করেন। উত্তর পান না। তর্কে জিতেও সুখ পান না।
- দ্বিতীয় কারন হল রজার ইবার্টের ফোর
- গ্রামবাসীর কাছে এই শিশু যেন আল্লাহর রহমত
- দেখুন কিভাবে লাইক কমেন্ট বৃদ্ধি করবে ফেসবুক
- ভারতে করোনাভ্যাকসিন হিসেবে গোমূত্র এবং কঠিন পরিণতি
বাদ বিতন্ডা। বাদ হল সত্যের অন্বেষণ আর বিতন্ডা হল আত্মপ্রতিষ্ঠার লোভ। ছুটদাদু সত্যকে সামনে আনতে চান। নিজেকে না। সারা বিশ্ব ঘুরতে ঘুরতে, আদিবাসীদের সঙ্গে থাকতে থাকতে নিজের আভিজাত্যপূর্ণ অহং নিঃশেষপ্রায়। জীবনটাকে আদিম প্রাণের আয়নায় দেখেন।
আদিম বলতেই যদি হিংসা, লোভ, অসভ্যতা বুঝি – সে ভুল। ছুটদাদু ধাক্কা দিয়ে বলেন। সে ধাক্কা আভিজাত্যপূর্ণ অহং সহ্য করতে পারে না। সে অহং কৃত্রিম সভ্যতার মুখোশ খুলে বর্বর হয়ে আক্রমণ করে। সন্ত কবীর বলেন, মানুষের সব চাইতে ধারালো অস্ত্র জিহ্বা। সেই জিহ্বার অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত করে তোলে সেই উন্মুক্তমনা জাগ্রত মানুষটাকে।
উন্মুক্তমনা জাগ্রত মানুষটাকে
একজন আভিজাত্যপূর্ণ অহং হার স্বীকার করতে পারে না। আর ছুটদাদু মেনে নিতে পারেন না নিজের জিতকেও। তিনি তো জিততে আসেননি, এসেছিলেন নাড়ির টানে। ভালোবাসা খুঁজতে। সে ভালোবাসায় এত জটিলতা জমেছে বুঝবেন কি করে? তাই যাওয়ার আগে পরামর্শ দিয়ে যান, কি হবে না দাদুভাই? কূপমণ্ডূক। আরেক গল্প।
রামকৃষ্ণদেব দেখা করতে এসেছেন দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে। দেবেন্দ্রনাথ ভালো ব্যবহার করেননি। রবীন্দ্রনাথ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে চিঠিতেও লিখেছেন সে কথা। তার জন্য রবীন্দ্রনাথ বলছেন তাঁর বাবার ধর্মবিশ্বাসে আর চরিত্রে একটা আভিজাত্যবোধ ছিল। তিনি বৈষ্ণব-শাক্তদের ধর্মীয় উচ্ছ্বাসে ঠিক সাড়া পেতেন না।হয় তো বা তাই।
কিন্তু সেই রামকৃষ্ণ আভিজাত্যের মোড়ক থেকে বাঁচলেন কই? আজ রামকৃষ্ণ স্টেটাস সিম্বল। নানা মহারাজের দীক্ষিত হওয়া, তাদের ছবি টাঙিয়ে শেয়ার করে নিজেকে রামকৃষ্ণ মিশনের দীক্ষিত প্রমাণ করা স্টেটাস সিম্বল। তার মানে কি সত্যিই তারা কামকাঞ্চন ত্যাগী হতে পেরেছেন? রামকৃষ্ণদেবের মূল শিক্ষা ছিল ঈশ্বরের ভালোবাসায় অন্তর থেকে সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে সরল সহজ জীবনযাপনের।
আদর্শ থেকে সরে এসে রামকৃষ্ণদেবকে
সে ভীষণ কঠিন কথা। তাই সে আদর্শ থেকে সরে এসে রামকৃষ্ণদেবকে ঘিরে যে অ্যারিস্ট্রোকেসি, আজকে সেই জোয়ারে গা ভাসানো অনেক সোজা। ঈশ্বর দর্শন মানুষের জীবনের মূল উদ্দেশ্য – রামকৃষ্ণদেব বলতেন। কিন্তু তাই কি আমাদের উদ্দেশ্য? নয় তো। তাই আমাদের পাথরের মূর্তি ঘিরে এত স্পর্শকাতরতা।
সত্যজিৎ রায়ের যে ইমেজ আমাদের তৈরি হচ্ছে আজকে, সেও সেই শাঁস ছেড়ে আঁশ নিয়ে মাতামাতি। সমস্ত কিছুর গভীরে যে প্রাণের স্পন্দন থাকে, তার রূপ হল দর্শন। মানুষের ইতরতম কাজেও থাকে ইতর দর্শনের প্রভাব। বিপরীতে থাকে উচ্চ দর্শনের প্রভাব।কিছু উদ্ভিদ আছে যারা নিজেদের পাচকরসে জারিয়ে প্রাণীদের নিস্তেজ নিস্প্রাণ করে তোলে। অথবা মিউজিয়ামে রাখা নিষ্প্রাণ অবয়বগুলোর কথাও ভাবতে পারা যায়।
রামকৃষ্ণ আমাদের আধুনিক সমাজে ইতিমধ্যে তা হয়ে গেছেন। এবার সত্যজিতের পালা। মাঝখানে শুরু হয়েছিল বাউল নিয়ে এই খেলা। এখন সে হুজুগ কিছুটা হলেও কমেছে। আভিজাত্যবোধ ছেড়ে মাটিতে না নেমে দাঁড়ালে গতি নেই। “দুঃখ কিসে যায়? প্রাসাদেতে বন্দী রওয়া বড় দায় / একবার ত্যাজিয়া সোনার গদি রাজা মাঠে নেমে যদি হাওয়া খায়!
ত্যাজিয়া সোনার গদি রাজা মাঠে নেমে
তবে রাজা শান্তি পায়”সত্যজিৎ সাহেবিয়ানার মোড়কে এক অদ্ভুত সংবেদনশীল মানুষ একজন। তার মনের মধ্যেও এক বাউল, এক ঘরছাড়া আছে বলেই তিনি “কতই রঙ্গ দেখি দুনিয়ায়” গাওয়া বাউলকে খুঁজে পান। আমাদের সস্তার আদেখলাপনা আভিজাত্যের মোড়কে যেন সত্যজিৎকে সেই বাউলের থেকে দূরে না ফেলি।
সৌরভ ভট্টাচার্যমিসেস প্রহেলিকাকে কোন জনরায় ফেলা যায়? ফ্যান্টাসি? না-কি সাইকোলজিক্যাল থ্রিলার? নাহ, থ্রিলার শব্দটা এখানে যায় না। ‘সাইকো-ফ্যান্টাসি’ বলা যায় তাহলে? কী জানি!পুরো গল্পটাই একটামাত্র ঘরকে কেন্দ্র করে এগোয়। একজন সাইকিয়াট্রিস্টের সাথে দেখা করতে আসেন এক তরুণী।
তার সমস্যা, তিনি কখনো স্বপ্ন দেখেন না। কিছুক্ষণ পরেই তরুণী বলেন, তিনি আসলে ঘুমানই না। আরো কিছুক্ষণ পরে তরুণী জানান, তিনি আসলে দীর্ঘদিন যাবৎ ঘুমিয়েই আছেন এবং তিনি যা করছেন, শুনছেন, দেখছেন তা মূলত স্বপ্ন। এমনকি এই যে তিনি সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে এসেছেন, এটাও ঘটছে স্বপ্নে।আমি চমৎকার একটা দ্বন্দ্বে পড়ে গেলাম। আসলে ঘটছেটা কী? তরুণী কি সিজোফ্রেনিয়াক? কিন্তু সিম্পটম মিলছে না।
তরুণী নিজের অস্তিত্ব নিয়ে কনফিউশানে
তরুণী নিজের অস্তিত্ব নিয়ে কনফিউশানে আছেন। বাস্তব আর স্বপ্নের পার্থক্য করতে পারছেন না। তাহলে তো পার্সোনালিটি ডিজঅর্ডার। বর্ডারলাইন।সমস্যাটা আমাকে ব্যস্ত করে তুললো। এতোটাই যে, আমি সিরিজটা পজ রেখেই গুগলে কিছুক্ষণ খোঁজ করলাম। দেখলাম, ড্রিম রিয়েলিটি কনফিউশন নামে আলাদা একটা টার্মই আছে।
Dream-reality confusion in borderline personality disorder নামে পুরো একটা রিসার্চ পেপার পড়ে ফেললাম। বাপরে! জটিল জিনিস।সিরিজে ফিরে যাই। সাইকিয়াট্রিস্ট তরুণীকে নানাভাবে বোঝানোর চেষ্টা করেন যে, পুরো ব্যাপারটাই একটা অবাস্তব কল্পনা।
কিন্তু গল্পের একদম শেষ পর্যায়ে এসে সাইকিয়াট্রিস্ট অবাক হয়ে দেখলেন….আর বলা যাবে না। বললে গল্পটাই মাটি হয়ে যাবে।‘ঊনলৌকিক’ এনথোলজির তৃতীয় পর্ব হচ্ছে এই মিসেস প্রহেলিকা, এবং এটাই সবচেয়ে কনফিউজিং। এদেশে ফ্যান্টাসি ধারার কাজ এমনিতেও কম হয়, পর্দায় তো বটেই, এমনকি সাহিত্যেও।
চর্চার অভাবেই হয়তো
হুমায়ূন এবং আঙুলের কড়ে গোনা দুই একজন লেখককে হিসেবের বাইরে রাখলে দেখা যায়, চর্চার অভাবেই হয়তো, কেন যেন আমরা এই ধারার গল্পের একদম গভীরে ঢুকতে পারি না। মানে, চেষ্টার ত্রুটি না থাকা সত্ত্বেও কোথাও যেন একটা খটকা থেকে যায়। মিসেস প্রহেলিকাতেও এমনটা দেখা গেছে।
গল্পের একদম সেন্টারে তীরটা যেন ঠিক বেঁধে না। ব্যাপারটা গল্পের জন্যে, না-কি ভিজুয়াল প্রেজেন্টেশনের জন্যে হলো, তা বুঝে উঠতে পারি নি। মূল গল্পটা আমার পড়া নেই।বাংলাদেশে ফ্যান্টাসি ঘরানার গল্পে হুমায়ূন আহমেদ অন্য লেখকদের চাইতে একশো মাইলেরও বেশি এগিয়ে। এক্ষেত্রে তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীই নেই।
শিবব্রত বর্মণের পাঁচটা ফ্যান্টাসি গল্প নিয়ে বানানো এই এনথোলজিতে (এখন পর্যন্ত তিনটা রিলিজ হয়েছে) প্রচ্ছন্নভাবে হুমায়ূনের উপস্থিতি আছে। মিসেস প্রহেলিকায় এই উপস্থিতির ব্যাপারটা প্রকট। একজন হুমায়ূনপ্রেমী হিসেবে ব্যাপারটা আমি আনন্দের সাথেই গ্রহণ করেছি।
শিল্প সাহিত্য হচ্ছে গুরুমুখী বিদ্যা। যে কোনো কাজে গুরুর সামান্যতম স্পর্শও আশীর্বাদতুল্য।এই গল্পের সাইকিয়াট্রিস্ট, চঞ্চল চৌধুরী আমাকে মিসির আলির কথাই মনে করিয়ে দিয়েছে। আর যাকে মিসেস প্রহেলিকা বলা হচ্ছে, নুসরাত ইমরোজ তিশা, তাকেও সেই চিরপরিচিত হুমায়ূনীয় ক্যারেকটার বলেই মনে হয়। আর কেউ নেই। এই দুজনকে নিয়েই গল্প। পুরো গল্পটাতেই অতি পরিচিত ফ্লেভার। ব্যাপারটা আমাদ চোখ এবং মন, দুটোকেই শান্তি দিয়েছে। আফটর অল, গ্রেট না হলেও, ভেরি গুড ওয়র্ক। পরিচালক রবিউল আলম রবির জন্যে ভা